以下文本为音频转录结果,存在一定错误,校对正在进行中。
我邻居家有着泰迪犬,一只暴躁小狗,喜得外号“邪恶摇粒绒”。
什么是摇粒绒?摇粒绒,当代年轻人第一见皮草。
最近几年,摇粒绒成衣每逢入冬都要火一次。这种面料柔软、暖和、便宜、功能强大,人穿上后直接熊化,归国华尔街精英们却人手一套。从挤牙膏大师库克到TikTok周受资,这道“化纤权力马甲”甚至有反攻美式老钱审美的趋势。
摇粒绒流行的背后并不是审美集体堕落,而是体现了服装工业化后美国新旧两代精英的文化交锋。
摇粒绒这个名字很有迷惑性,它既不是羊绒,也不属于传统四大面料——棉麻丝毛,而是化纤产物。摇粒绒最初用在马桶坐垫上,和服装完全挂不上钩。拉绒工艺使得摇粒绒表面形成蓬松密集的小球,这些小球减缓了外界空气的对流,达到良好的保温效果,和羽绒服原理一模一样。
发明摇粒绒的是个美国公司,马尔登·米尔斯(Malden Mills)。和羊毛相比,摇粒绒保暖性能不打折,轻盈、快干、易洗,在受潮时依然可以御寒。因此马尔登·米尔斯早期客户是一帮高端的户外品牌,甚至有美国国防部配发给寒带作战。但马尔登·米尔斯的老板费厄斯坦高风亮节,不申请摇粒绒(Polartec Fleece)专利,同时不搞海外代工降低成本。这在全球化的今天,无疑是对资本流动的最大嘲讽,给了竞争对手抢生意的机会。现在买一件优衣裤摇粒绒外套,只需要200元。不过优衣裤打垮了摇粒绒的价格,却不能解释摇粒绒为何能让美国大佬人手一件。
60年代,美国社会秩序森严,比日本还正式。反映职场文化的时代剧《广告狂人》主角上班要配齐男士三件套,还离不开口袋巾和袖扣。大佬们为了体现地位,还要穿帝国领衬衫配领巾,女士裙装要有紧腰身和蓬松裙摆。这套服化道风格按今天的话说就是老钱风“Old Money”。这就是来自欧洲的传统穿衣等级,经过本土化改良,牢牢统治着美国社会。开什么样的车,配什么样的西装,西装上可以加多少装饰,都有迹可循。不遵守这一套秩序的美国人,会被主流社会开除。
但有个地方享受了美式例外。1957年,八个年轻人逃离了发明晶体管的肖克利实验室,聚在加州小地方硅谷,成立了仙童公司,掀起了晶体管革命。1968年英特尔公司成立,1976年苹果公司成立,全和这八个年轻人脱不开关系。当时加州湾区还不是零元购的天堂,阳光明媚、治安良好、税低、高校多,很多人都从车库起步创业,到80年代硅谷就已经填满年轻码农,无数车库公司正试图改变世界。
逐渐的,美国所有受过良好教育、所有不接受东海岸老白男穿衣教条的人都逃到了西加利福尼亚。而加州职场,恰恰是对东海岸的反动。在同时期嬉皮士运动的影响下,人们蔑视西装领带、着装规训,抛弃有版型结构却充满束缚感的服装,追求自由随意。这里首先诞生的办公室穿搭是Polo衫加卡其裤,但这么穿还是不够舒适。
70年代,摇粒绒马甲的主角、创始人伊冯·乔伊纳德上线。他本是造登山衣、登山钉的,但老乔寻思,自己这活不环保,而且羊毛又贵还吸水,于是盯上了新型面料——人造绒。而摇粒绒的娘家马尔登·米尔斯当时争为这种马桶垫面料卖不动而发愁,两方一拍即合,发现新样衣简直是户外神器:保暖轻便干燥又便宜好洗。
但老乔没想到是,摇粒绒马甲明明是户外神器,却意外符合程序员的需求。湾区湿气重,最夸张一天温差有20度,摇粒绒有马甲版、外套版、内搭版,长绒短绒相互排列组合,像是穿睡衣上班,完美适配在格子间办公,还能穿出门。
着装不能定义技术新贵,创新和成果可以。创新会自然转化为资本,资本又会决定新的审美。现在摇粒绒马甲爱好者几乎普及到所有美国互联网巨头,从前面的库克和老周,到媒体巨头Wasserman CEO、电商巨头ebay的CEO和亚马逊的杰夫·贝索斯。普通程序员跟风大佬内穿格子衫,外搭摇粒绒,平民之友优衣库在美国的扩张很不顺利,在湾区却有摇粒绒的自动贩卖机。
伴随后十年互联网产业在中美同时崛起,老程序员们上岸成为美国New Money后,摇粒绒开始反攻东海岸,各路高端峰会甚至将老乔的马甲当作赠品送给参会者。时至今日,华尔街老钱也终于在摇粒绒面前低下了头。一件土的不能再土的化纤工业品就这么成为“户外Gucci”,你只有套上马甲才是圈子里的人。
过去美国人追求的时尚,或者是说old money的服装秩序是由19世纪老欧洲定义,东海岸经营加固的权力秩序。时尚被上层阶级创造,是身份和地位的象征,下层群众模仿上层服装款式和装饰,在精神上将自己和上层阶级相匹配,获得虚假的心理满足。在现代化纤仿制诞生前,棉麻丝毛的使用顺序基本就是阶级的顺序。
而摇粒绒诞生在看似抹平阶层,不在乎出身、肤色,相对只重视创新的工作环境里。早期程序员们内心自洽,内核稳定,反对虚张声势的时尚,在乎面料的实用和功能。
但是屠龙者变成恶龙,勇士变成国王后,现代化前制造的工业品摇粒绒在美国也建构出新的秩序等级。中国互联网是美国硅谷的镜像,互联网大厂依旧是普通国人考公外的第一志向,信息技术和科技行业从业者的时尚已经成为普通人推崇的日常了。
我忠心祝愿中国的程序员群体未来无论脱下还是穿上摇粒绒马甲,无论是“室外冲锋衣、室内摇粒绒”都能够回忆起自己第一次穿摇粒绒时候的初心。